網購高手

連續兩屆金鼎獎得主李志銘
重訪台北的老聲音，台灣的老聲音
最新力作

「聲音確實有種看不見的力量，能使人安心，也能讓人焦慮。」有誰記得螢橋河畔「露天歌場」水岸歌聲？一曲〈月夜愁〉是否迄今卻仍歌詠著台北三線路夜晚之迷人所在？至於那些城市深晚未歸人歌唱「今天不回家」的迷離身影，亦深情見證北投「那卡西」夜晚，流淌著比白天更多的浪漫。

金鼎獎得主李志銘，不僅爬梳台灣文化風景，也書寫城市聲景，用不同角度喚醒台灣走過的豐富歲月。

這部聚焦台北記憶與聲景之作，談城市印象也談聲音與地方的關連，城裡城外的聲音記憶，耳熟能詳的樂曲，帶出台灣早期的地方縮影，另一方面也將城市自農村到工業的快速發展，運輸工具日益便捷，南來北往的印記，藉由一些古調樂曲呈現。

李志銘也探詢城市生態的轉變，試圖喚醒城市擁有過的大自然印記，在書中回顧台灣音樂史上一個個似曾相識的名字：舉凡日治時代鄧雨賢、江文也，乃至戰後初期文夏、洪一峰、紀露霞與鳳飛飛，並試圖以聲音景觀（Soundscape）解讀，有如戰後台灣城市文化史，別有一番風味。

眾聲喧嘩的二十一世紀，環境迫使人們聽聞的聲響是如此過度地嘈雜不堪，那些隱蔽於寂靜當中等待著人們去覺察的被隱藏的聲音，充滿許多耐人尋味的故事。

作者簡介

李志銘

1976年生於台北，台灣大學建築與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向，對人對事缺乏諂媚的熱情。工作餘暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性。著作《半世紀舊書回味》曾獲2005年《中國時報》「開卷」十大好書、《裝幀時代》獲2011年金鼎獎，《裝幀台灣》也獲2012年金鼎獎。目前專事寫作。

再會三重埔李志銘

每座城市或地方都各自承受著一種歷史宿命，而這種宿命幾乎完全決定了它的空間特色。

三重埔，我的出生地，一部幾乎被時間遺忘的戰後台灣歌謠文化工業城市史。

起自五○年代以降，那是台灣剛藉美援站穩腳步並摸索著靠加工業帶動經濟發展的關鍵年頭。當時島內物資匱乏、生活普遍困頓，許多待在家鄉沒有出路的農家子弟與鄉村女孩紛紛來到大城市裡找工作，甚至不乏繼承祖產者在南部賣了田地帶著妻小前來討生活。這些從中南部先來後到的城鄉移民，每個人都懷有無窮的夢想與決心，彷彿天生帶有趨光性的蟲兒無法抵擋微光希望誘惑般地一致湧向台北。

依稀記得年幼時好幾回從阿嬤的收音機裡聽過綽號「阿西」的黃西田操著一口憨厚嗓音唱了這麼一首老台語歌調〈田莊兄哥〉：「趁著機會，火車載阮要去喲……來去都市若賺有錢，我會返來」，曲中第一、二、三段開頭分別以「不願擱鼻田莊土味、不願擱騎犁田水牛、不願擱聽水蛙咯咯」吐露出當時年輕人普遍對於傳統農村生活的嫌惡與厭倦，為了負擔家計因素導致不得不離鄉背井前往大城市移居。

將內心悲愁藏在詼諧逗趣的外表下，〈田莊兄哥〉訴說著莊稼人從台南一路撘火車搖晃到台北的情境轉變，尤其是每句唱詞末段模仿火車行進規律節奏的那一聲聲「咻咻蹦蹦……咻……蹦蹦」迴盪起幾波餘韻與親切感，真叫我一輩子也難以忘懷。

恍恍惚惚耳邊似乎總是迴繞著曲中結尾這段口白：「台北到了，台北到了，請各位旅客，嘸通忘記別人的物件。」宣告了此番離鄉旅程終點站即將到來，同時也忐忑不安地迎向另一場無止盡城市流浪的異鄉起點。

待下車安置了行囊住處之後，他（她）們第一步走進繁榮城市的最初門戶，就是台北橋。沉重混濁的淡水河面上，台北大橋串聯起左岸「三重埔」與右岸「大稻埕」，區隔了北部城市與南部鄉鎮的空間界線。

跨過淡水河走出台北市「大橋頭」地界，步入對岸囊括生活成本低廉、工廠林立、就業機會多而成為外地人主要聚居場域的「三重埔」地區，混雜了來自雲林、彰化、嘉義等全台各地北上謀生者不同方言口音。他們齊搭上急速城市化的時代巨輪，各種聲音語境迴盪在鄰里巷弄住家兼工廠的狹小空間內。工廠裡無數作工幫傭而收入微薄的年輕學徒與生產線女工埋身於暗無天日的污濁環境下，幾乎是終年無休地茹苦咬牙儉樸度日。甚至有些初到異地的年輕人因無法正式謀職，便只能聚居在台北橋下，成為按日出賣勞力的臨時散工。

「阮是十八薄命農村女，離開家鄉出外來求利，想著歹命有時目屎滴，也是不～得已～咦～，離開阿母的身邊，阿母啊你現時～咦～像阮心內悲」，當時年方二十出頭的年輕女子紀露霞（1936- ）初試啼聲來到台北成都路「民聲電台」正要展開駐唱生涯，而「中廣」製播「好農村」節目也找她去錄製三七五減租政令宣導主題歌。名氣漸開的她，初次灌錄了這首由周添旺將美空雲雀〈夕やけ峠〉原曲填上台語歌詞的〈黃昏嶺〉，黑膠封面散發濃厚的時代感。

〈黃昏嶺〉曲詞內容描述一位農村少女為忙於養家活口而前往台北找尋工作機會，每至黃昏夕陽遙望故鄉母親身影，便想起孤身流落他方感嘆命運弄人的惆悵心境。這首歌調，透過音色飽滿甜美淳厚的紀露霞來詮釋，特別是那一連串搭配自由節奏分句韻腳娓娓唱出～咦～啊～的綿長拉音，創造出所謂「紀式演歌風格」獨一無二的爵士台灣味，與同時期另一首時空背景相近的陳芬蘭〈孤女的願望〉在當年不知撫慰了多少滿懷希望遠赴大城市工業社會打拼、同為異鄉遊子的孤寂心靈。

三重埔歷來是一個臨岸接壤台北的轉口港，各鄉市各階級人等雜居，秉持現代都會的空間性格，所謂「三重人」與「外地人」的區分並不確鑿。作為鄰近首都台北最斑斕蕪雜且不斷快速更新的移民工業城市，三重埔不斷隨時有人懷著希望搬遷進來，也有人幾經游移漂泊之後黯自離去。

遠溯日治昭和年間（1930年代），因屢遭大水淹漶地貌低濕而得名的「三重埔」一地，原與蘆洲、板橋浮洲並列為北台三大蔬菜供應區，當地大多為農村木造屋舍或簡易土牆建築的地頭菜園遍佈、生活簡樸，取水則靠自鑿的幫浦汲水，有些人家便在河畔沙地沃土種植些蔬果以求溫飽。其後由於太平洋戰爭爆發（1941），日本殖民政府正欲大肆進行「侵華戰爭」與「南進策略」，乃開始計畫在島內發展軍備相關重工業。基於防空疏散政策考量下，為了避免作為戰時指揮所與行政首府的台北市遭受戰火波及，遂決定將市區周邊鐵工廠、印刷廠、紡織廠、化學廠等重工業設施經由台北橋疏散到三重、新莊、五股等近郊地區。