網購高手

01PASA，正在發生中……
一九九九年冬，移居都蘭山中農舍。隱居山林，接水管、油漆、種樹、釘書架、搭涼亭、布置庭園，樣樣自己來，是山居歲月的新生活運動。吃飯時，到菜園拔菜，或以臘肉香腸炒青菜下酒，或用水煮白肉沾大蒜醬油，油醬火候隨意，計時計量憑感覺，觀色聞味拿捏起鍋上菜，一切隨興自在。

■隨興、隨喜──泰式蔥爆羊肉＆泡菜炒山豬肉
偶爾朋友來訪，炒蔥爆羊肉片，加沙茶醬、魚露、泰國醬料、咖哩粉隨意調味，泰式葱爆羊肉就此誕生。搭配自然簡單的沙拉──小黃瓜切片，手撕萵苣，拌點橄欖油、鹽，擠二顆新鮮檸檬，再加顆柳橙，料理手法即興。

我原是料理的門外漢，小學時雖常看祖母和母親做菜，但從來沒學過也沒做過。大學畢業前不曾下廚，更沒看過食譜，畢業後對美食興趣缺缺，也不追求美食的滋味。年過四十隱居都蘭山，懶得出門，沒錢請朋友用餐，不得已下廚，東煮西烤南煎北炒，竟然烹調出意外的樂趣。

一回臨時來客，冰箱空空的，僅剩冷凍半年的山豬肉，沒蔥沒菜，只好加入韓國泡菜拌炒。朋友說：「酸辣泡菜炒肉片入味，搭啤酒絕配！」從此經常來電預約，還帶著友人一起來小酌，這時冰箱裡有什麼做什麼，即興下廚、隨意烹調，成為山居生活插曲。

做菜像遊戲。到菜園拔蔥，蔥分兩半，左手掰一半按住，右手拔起另一半，然後把土回填，讓蔥繼續生長。教朋友摘蔥洗蔥切菜，熱鍋，用油蒜醬汁拌炒肉片，肉半熟時，下蔥快炒幾下，蓋鍋大火燜個二十秒，讓肉汁醬汁蔥汁交相入味，蔥綠潤，肉熟嫩，秀色可餐。

在田裡任意拔菜讓朋友感覺不可思議。他們問，不需向主人打招呼嗎？事實上，我偶爾會將羊肉片悄悄放進鄰居冰箱，他們則會把青菜掛在我的竹籬笆上回禮，有時沒去拔蔥，鄰居還會笑說怎麼那麼久沒來偷蔥。我喜歡山林間的禮尚往來。

■意外的和諧──九層塔牛排
二○○○年間，舊識來訪，以廉價羊排浸紅酒十分鐘，放碳火上烤，沾大蒜辣椒醬油。二年後改用紐西蘭小羔羊排、厚二公分的牛排、羔羊腿，慢火燻烤後，灑點玫瑰鹽，邊烤邊吃，邊喝酒聊天，吃上兩、三個小時，中間再加烤青椒洋蔥大蒜生肉魚乾燻肉，一個碳火烤爐玩出不同菜餚風味。

在台東開Kasa咖啡店的Even和David也住在山上，一回路過，臨時邀請一起用餐，他們覺得有趣，不久邀我到店裡擺攤，賣一夜露天碳烤牛排。

那是二○○一年，台東濱海公園仍很荒涼，沒什麼店家，David撿舊木料DIY修理破農舍，種草皮搞庭園，玩出波希米亞風的庭園咖啡館，成為台東大學生與文化人出沒的場所。
當時我沒有碗盤，買二十個木製小砧板洗淨晾乾，刷上橄欖油後再曬乾，反覆五次，讓木板吃油，變成帶著淡淡橄欖油氣息的餐具，牛排油漬不會印在木板上，吃完後，砧板洗過便可再使用。

第一次擺攤，菜色很簡單，湯和麵包由Kasa供應，我負責主菜烤牛排和沙拉。燙蘆筍、小玉米冰鎮，當作佐菜沙拉；向肉商進二十片約二公分厚的Choice牛排，前一夜先放冷藏室解凍。

解凍後的Choice牛排烤五分熟，肉汁清淡有甜味，肉質鮮嫩有咬勁，放在鋪了九層塔葉的砧板上，薄鹽醬油摻二滴米酒，再加切碎的九層塔葉當醬汁，清香自然。食用時，切牛排時也切到下方鋪的九層塔，九層塔的香氣與葉汁沾在牛排上，讓牛排產生獨特的風味。

稍晚，素菜館主廚下班來Kasa聊天，看見醬汁問：「醬汁跟誰學的？」向他解釋，台東夏天很熱，西式黑胡椒磨菇醬過於油膩，奶油氣味重，會掩蓋牛排原味，猜想也許九層塔牛排比較能呈現清新的滋味。主廚朋友搖搖頭說：「有自信的大廚才敢大膽嘗試，究竟是誰教你的？」一味認定有高人指點。

那天我穿戴日本廚師小圓帽和白圍裙，人生第一次廚師裝讓人誤會是廚師。